• Cerpen & Opini

Setiap malam, sebelum tidur, Iqbal membersihkan sepatunya.

Bukan karena sepatu itu mahal.

Justru sebaliknya.

Sepatu itu sudah terlalu tua.

Solnya mulai tipis.

Bagian depannya menganga sedikit.

---

Tapi bagi Iqbal, sepatu itu adalah alasan dia tetap berangkat sekolah.

---

“Kalau sepatu masih bisa dipakai, jangan buru-buru minta yang baru,” kata ibunya.

---

Bukan karena ibu pelit.

Iqbal tahu.

Di rumah mereka, setiap uang punya tujuan.

Beras.

Listrik.

Obat nenek.

Dan kadang-kadang, sesuatu yang harus dikorbankan.

---

Iqbal tinggal di kampung kecil dekat perkebunan.

Setiap pagi ia berjalan hampir tiga kilometer menuju sekolah.

---

Teman-temannya sering bertanya:

“Kenapa nggak naik motor?”

---

Iqbal hanya tertawa.

Karena beberapa jawaban terlalu panjang untuk dijelaskan.

---

Ayahnya sudah tidak ada sejak ia kelas tiga.

Bukan meninggal.

Pergi.

---

Ibunya tidak pernah bercerita banyak.

Hanya mengatakan:

“Ada orang yang tidak kuat menghadapi tanggung jawab.”

---

Iqbal kecil tidak mengerti.

Sekarang ia mengerti.

---

Pagi-pagi sekali, sebelum sekolah, ia membantu ibu menjual kue.

Membawa nampan.

Mengantar pesanan.

Baru setelah itu berangkat.

---

Kadang ia terlambat.

Kadang ia mengantuk di kelas.

---

Tapi nilai Iqbal selalu bagus.

Bukan karena hidupnya mudah.

Justru karena ia tahu kesempatan tidak datang dua kali.

---

Suatu hari sekolah mengumumkan lomba esai tingkat kabupaten.

Hadiah utamanya beasiswa.

---

Guru Bahasa Indonesia langsung menunjuk Iqbal.

“Kamu ikut.”

---

Iqbal ragu.

---

“Saya tidak punya laptop, Bu.”

---

“Bisa pinjam.”

---

“Saya tidak pandai cerita.”

---

Gurunya tersenyum.

---

“Orang yang hidupnya penuh cerita biasanya justru paling sulit menceritakannya.”

---

Malam itu Iqbal menulis.

Tentang ibunya.

Tentang sepatu.

Tentang perjalanan pagi yang tidak pernah masuk foto siapa pun.

---

Ia menang.

---

Bukan juara satu.

Bukan hadiah besar.

---

Tapi cukup untuk mendapat beasiswa.

---

Hari pengumuman, semua teman bertepuk tangan.

Iqbal hanya diam.

---

Karena yang ia pikirkan bukan dirinya.

---

Ia membayangkan wajah ibunya.

---

Saat pulang, ibunya sedang melipat kue.

---

“Bu.”

---

“Iya?”

---

“Aku dapat beasiswa.”

---

Tangan ibunya berhenti.

---

“Serius?”

---

Iqbal mengangguk.

---

Ibunya tersenyum.

Lalu menangis kecil.

---

“Kenapa menangis?”

---

Ibunya mengusap wajah.

---

“Karena ibu takut selama ini kamu merasa harus kuat terus.”

---

Kalimat itu membuat Iqbal diam.

---

Selama ini semua orang melihatnya rajin.

Semangat.

Pantang menyerah.

---

Tidak ada yang melihat ia juga pernah iri.

Pernah malu.

Pernah ingin berhenti.

---

Tapi ia tetap berangkat.

---

Beberapa tahun kemudian, Iqbal kembali ke sekolah lamanya.

Bukan sebagai murid.

Sebagai guru muda.

---

Di kelas tempat dulu ia belajar, ia melihat seorang anak duduk di belakang.

Sepatunya rusak.

Tasnya sudah kusam.

---

Anak itu terlihat ingin menyerah.

---

Iqbal duduk di sampingnya.

---

“Kenapa diam saja?”

---

Anak itu mengangkat bahu.

---

“Kayaknya sekolah bukan buat saya, Pak.”

---

Iqbal melihat sepatu anak itu.

---

Lalu tersenyum.

---

“Dulu Bapak juga pernah berpikir begitu.”

---

“Terus?”

---

Iqbal melihat keluar jendela.

Ke jalan yang dulu setiap pagi ia lewati.

---

“Terus Bapak tetap berangkat.”

---

Karena kadang keberhasilan tidak dimulai dari langkah besar.

---

Kadang hanya dari hal kecil:

bangun pagi,

memakai sepatu yang sama,

dan memilih berjalan sekali lagi.

---

Sen