• Cerpen & Opini

Pasar malam selalu datang ketika orang-orang sedang ingin melupakan sesuatu.

Setidaknya begitu kata Ibu.

---

Waktu kecil, aku tidak mengerti.

Bagiku pasar malam hanya berarti lampu warna-warni, suara musik keras, dan gula kapas yang menempel di tangan.

---

Sekarang aku mengerti.

Orang dewasa tidak datang ke pasar malam hanya untuk bersenang-senang.

Mereka datang untuk membeli jeda.

---

Namaku Rena.

Dan aku kembali ke kota ini setelah dua belas tahun pergi.

Bukan untuk nostalgia.

Bukan karena rindu.

---

Aku pulang karena rumah masa kecilku akan dijual.

---

Rumah itu sudah terlalu besar untuk satu orang.

Ayah meninggal.

Ibu menyusul beberapa tahun kemudian.

Dan aku terlalu lama berpura-pura tidak punya masa lalu.

---

Malam pertama aku tiba, suara musik terdengar dari lapangan dekat rumah.

Pasar malam.

Masih ada.

Tempat yang sama.

Hanya aku yang berbeda.

---

Aku berjalan tanpa tujuan.

Melihat permainan yang dulu membuatku menangis karena takut.

Melihat penjual mainan yang mungkin sudah berganti generasi.

---

Lalu aku melihat seorang lelaki tua menjaga kios foto keliling.

---

Aku berhenti.

---

Karena di dinding kiosnya ada sebuah foto.

---

Foto aku.

---

Usiaku tujuh tahun.

Memegang boneka.

Tersenyum.

---

Aku mendekat.

“Foto ini dari mana?”

---

Lelaki tua itu menatapku lama.

---

“Kamu anaknya Pak Hendra?”

---

Aku terdiam.

Ayahku.

---

“Iya.”

---

Ia tersenyum kecil.

“Aku tahu kamu akan kembali suatu hari.”

---

Aku tidak suka kalimat seperti itu.

Terlalu banyak orang tua merasa tahu jalan hidup orang lain.

---

“Kenapa ada foto saya?”

---

Ia mengambil sebuah kotak kecil.

---

“Ini titipan ayahmu.”

---

Aku membukanya.

---

Isinya bukan uang.

Bukan surat warisan.

---

Hanya tiket pasar malam lama.

Dan sebuah catatan pendek.

---

*"Untuk Rena. Kalau suatu hari kamu kembali, berarti kamu sudah cukup dewasa untuk tahu cerita yang sebenarnya."*

---

Aku membaca perlahan.

---

Ayah ternyata tidak meninggalkan kami karena tidak sayang.

---

Ia pergi karena bangkrut.

Utang.

Tekanan.

Malu.

---

Ia memilih menjauh karena percaya keluarganya akan lebih baik tanpa dirinya.

---

Keputusan yang salah.

Tapi dibuat oleh manusia yang sedang hancur.

---

Di bagian bawah surat tertulis:

*"Ayah tidak minta kamu memaafkan semua kesalahan ayah. Ayah hanya ingin kamu tahu, ada orang yang pergi bukan karena tidak cinta."*

---

Aku duduk lama di depan kios itu.

---

Selama bertahun-tahun aku membenci seseorang yang bahkan tidak pernah sempat menjelaskan dirinya.

---

Aneh.

Manusia bisa membawa marah begitu lama hanya karena cerita yang tidak lengkap.

---

“Ayahmu sering datang ke sini,” kata lelaki tua itu.

---

Aku menatapnya.

---

“Setiap tahun.”

---

“Untuk apa?”

---

“Menunggu kamu.”

---

Aku menahan napas.

---

“Dia pikir suatu hari kamu mungkin datang.”

---

Malam itu pasar malam terasa berbeda.

---

Lampu tetap terang.

Musik tetap berisik.

Anak-anak tetap berlari.

---

Tapi ada sesuatu dalam diriku yang akhirnya tenang.

---

Sebelum pulang, aku membeli satu tiket permainan.

---

Bukan karena ingin bermain.

---

Tapi karena dulu, saat kecil, aku pernah menangis karena tidak berani naik wahana sendirian.

---

Ayah waktu itu bilang:

“Tak apa takut. Yang penting jangan berhenti mencoba.”

---

Aku baru sadar.

---

Ternyata sebagian dari orang yang kita kehilangan…

tidak benar-benar pergi.

Mereka tinggal dalam kalimat kecil yang mereka tinggalkan.

---

Ketika aku berjalan pulang, lampu pasar malam mulai dimatikan satu per satu.

---

Dan anehnya, aku tidak sedih.

---

Karena akhirnya aku tahu:

beberapa hal memang harus padam dulu…

supaya kita bisa melihat apa yang selama ini tetap menyala.

---

Sen