• Cerpen & Opini

Setiap orang di rumah sakit itu punya alasan untuk tidak tidur dengan tenang.

Ada yang menunggu operasi.

Ada yang menunggu hasil.

Ada yang menunggu seseorang pulang.

---

Raka bekerja sebagai petugas administrasi di ruang rawat inap.

Bukan dokter.

Bukan perawat.

Hanya orang yang memindahkan data manusia menjadi barisan angka: kamar, diagnosa, status, biaya.

Manusia memang sering direduksi jadi tabel kalau sudah masuk sistem kesehatan.

---

Ia sudah terbiasa dengan malam.

Lampu putih.

Bunyi monitor.

Dan orang-orang yang menatap langit-langit seperti sedang berdiskusi dengan Tuhan tapi tidak pernah mendapat balasan.

---

Sampai suatu malam, tiga pasien datang hampir bersamaan.

Dan semuanya mengatakan hal yang sama saat sadar:

“Mimpi saya aneh.”

---

Pasien pertama: laki-laki tua.

Kecelakaan motor.

Ia berkata dalam mimpi ia kembali muda, tapi tidak bisa menemukan rumahnya.

---

Pasien kedua: perempuan paruh baya.

Stroke ringan.

Ia berkata dalam mimpi ia memasak untuk anaknya, tapi anaknya tidak pernah selesai makan.

---

Pasien ketiga: remaja laki-laki.

Demam tinggi.

Ia berkata dalam mimpi ia berjalan di kota yang semua orang mengenalnya, tapi tidak ada yang mengingat namanya.

---

Tiga mimpi berbeda.

Tiga orang berbeda.

Tapi ada satu hal yang membuat Raka tidak nyaman:

semuanya menangis setelah bangun.

Tanpa alasan medis.

---

Dokter bilang itu efek obat.

Perawat bilang itu hal biasa.

Tapi Raka memperhatikan sesuatu yang tidak masuk laporan medis:

setiap pasien itu selalu menyebut “seseorang yang sama sekali tidak hadir di hidup mereka saat ini.”

---

Laki-laki tua menyebut anaknya.

Perempuan paruh baya menyebut ibunya.

Remaja itu menyebut dirinya sendiri dalam versi dewasa.

---

Seolah mimpi mereka tidak sekadar bunga tidur.

Tapi ruang lain di mana hidup mereka belum selesai diperbaiki.

---

Malam ketiga, listrik rumah sakit sempat padam sebagian.

Generator menyala setengah.

Koridor jadi lebih gelap dari biasanya.

---

Di jam itu, ketiga pasien mengalami hal yang sama.

Serentak.

---

Mereka terbangun sambil berkata:

“Dia datang lagi.”

---

Raka langsung masuk ke ruang masing-masing.

Detak monitor normal.

Tidak ada tanda kejang.

Tidak ada hal medis yang menjelaskan kepanikan itu.

---

Tapi anehnya, ketiga pasien menggambarkan sosok yang sama:

seorang perempuan muda dengan wajah biasa saja.

Tidak menyeramkan.

Tidak jelas juga.

Hanya… hadir.

---

Perempuan yang “tidak melakukan apa-apa”, kata mereka.

Tapi selalu ada di akhir mimpi.

---

Hari keempat, kondisi remaja itu memburuk.

Ia berkata pelan sebelum tidak sadar:

“Kalau aku mati, dia nggak akan datang lagi di mimpi ya?”

---

Raka ingin mengatakan itu tidak masuk akal.

Tapi lidahnya tidak bergerak.

---

Sore itu, keluarga pasien tua datang.

Seorang pria dewasa.

Matanya langsung berhenti saat melihat pasien lain di lorong.

Perempuan paruh baya itu.

---

Mereka saling menatap lama.

Lalu sama-sama diam.

---

Raka baru sadar:

dua pasien itu saling kenal.

Bahkan mungkin keluarga.

Tapi tidak pernah dicatat di sistem.

---

Malam kelima, remaja itu meninggal.

Sederhana.

Tanpa drama.

Seperti kebanyakan kematian di rumah sakit yang terlalu sibuk.

---

Dan di jam yang sama…

dua pasien lain bangun bersamaan.

Menangis.

---

Bukan karena sakit.

Bukan karena obat.

---

Tapi karena mimpi mereka berubah.

---

Perempuan paruh baya berkata:

“Sekarang dia sudah pergi.”

---

Laki-laki tua berkata:

“Sekarang saya sendirian di mimpi itu.”

---

Raka mulai mengerti pola yang tidak diajarkan di buku medis:

bahwa beberapa orang tidak saling bertemu di dunia nyata…

tapi saling “melengkapi” di ruang lain yang disebut mimpi.

---

Malam terakhir, perempuan itu meninggal juga.

Tenang.

Tanpa alarm.

---

Dan kali ini…

laki-laki tua bangun tanpa berkata apa-apa.

Hanya menatap langit-langit lama sekali.

---

Sebelum akhirnya ia berbisik:

“Akhirnya semuanya selesai.”

---

Raka menutup data mereka di sistem.

Tiga nama.

Tiga riwayat.

Tiga kematian.

---

Tapi di kolom catatan kecil yang tidak wajib diisi, ia menulis satu kalimat:

Pasien melaporkan mimpi berulang yang saling terhubung. Tidak dapat diverifikasi.

---

Lalu ia berhenti sejenak.

Menatap layar.

---

Dan untuk pertama kalinya dalam pekerjaannya…

ia bertanya dalam hati:

kalau mimpi bisa saling terhubung…

berapa banyak kehidupan yang sebenarnya belum kita pahami sampai hari terakhir kita?

---

Sen